
119

Alguns estornells van posar-se en aquell mateix 
cable estès sobre el pati de la casa del mul·là Benav per 
aguaitar des d’enlaire, mandrosament, alguna cosa per 
menjar que hagués quedat enterrada sota la neu adormi-
da aquell matí que va seguir a la nit de noces d’en Bekàs.

Al pati les habitacions encara dormien. El vailet, en 
Kerzo, tot sol, com un espectre, avançava lentament ar-
rambat al mur sense deixar de mirar els estornells te-
ment espantar-los. Va parar un parell de trampes i les 
va camuflar per després recular amb la mateixa cautela 
amb què havia avançat. Va obrir la porta i va entrar. Uns 
instants després una part de la cortina corria i apareixi-
en per la finestra els seus ulls observant furtivament els 
moviments de les negres preses al cable alt.

La cara del vailet va desaparèixer i darrere la cortina 
va aparèixer la cara del mul·là mirant no pas a les preses 
com havia fet el seu fill, sinó a l’habitació d’en Bekàs i la 
noucasada Sínam. Un fumerol onejava a la boca del tub 
de llauna de l’estufa. El mul·là somreia. Era senyal que 
l’habitació, per dins, estava desperta. Però que la Sínam 
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s’hagués oblidat de tancar el petit dipòsit esfèric del com-
bustible amb què s’alimentava l’estufa i que així el foc ha-
gués continuat encès, això al pare no li va passar pel cap.

El mul·là va desaparèixer i el vailet va tornar al seu 
punt de vigilància. Un dels estornells va abandonar el 
cable i es va posar, a tall d’explorador, damunt la neu. 
Va fer uns salts apropant-se al parell de trampes i es va 
aturar. Els altres el van seguir amb la mateixa parsimò-
nia i també es van aturar. Dos trossos de pa groguenc 
acaparaven l’atenció dels seus ulls rodons apressats. El 
panteix del vailet augmentava de tal manera que el vi-
dre gairebé va quedar entelat amb un baf tènue, i ell es 
va afanyar a netejar-lo amb el palmell de la mà. Acte se-
guit van sentir-se cops estrepitosos al portal del mur. 
Els estornells, espantats, van desplegar les ales i van tor-
nar al seu lloc allà dalt. Van sentir-se els crits del vailet 
insultant des de dins i no va trigar a sortir apressat per 
obrir visiblement enfadat. Va entrar la Khate, la germa-
na del mul·là, i en Kerzo la va rebre amb successius ges-
tos desmanyotats de la mà alhora que exclamava: «Han 
volat, han volat! Els has espantat». La veu de la Khate 
també es va elevar: «Per què estàs tan furiós? Què és el 
que ha volat?». «Els estornells. Estaven a punt de cau-
re a la trampa, si no haguessis…», va rondinar el vailet, 
i la tia va replicar: «Al diable, els teus estornells, quan-
ta estona fa que estàs despert, cadellet?», «I tu, vaca, que 
no dorms?», va contestar-li en Kerzo. En aquell moment 
la veu del mul·là es va deixar sentir des de dins: «Què 
passa, galls d’escombraries?», tancant així la cridòria del 
vailet i la dona, que estava a punt de convertir-se en ba-
ralla. El vailet va amenaçar la seva tia amb la veu ofe-
gada i va córrer a les seves trampes per etzibar-los un 
cop de peu que va barrejar fang i neu. Després va repen-
jar l’esquena contra el mur i de la ràbia quasi va esclafir 
el plor.



121

La Khate va obrir la porta sense demanar permís 
i va entrar. La família estava, com solia fer els matins 
d’hivern, al voltant d’una escudella plena de sopa calen-
ta de llenties vermelles. La germana del mul·là es va fer 
lloc entre dos dels nens, es va servir de l’escudella amb la 
cullera d’un d’ells i va xarrupar sorollosament. Quan el 
nen li va reclamar la cullera, la tia li va indicar que anés 
a buscar-ne una altra i ell es va aixecar de mala gana. 
«Com està el nuvi?», va preguntar sense dirigir-se a nin-
gú en particular mentre feia pujar i baixar la cullera sen-
se parar. L’esposa del mul·là va respondre a la pregunta 
de la Khate amb una altra pregunta, amb la vista clava-
da en el pare: «No seria hora que esmorzessin?». El pare 
va murmurar per sota del bigoti amb les puntes xopes: 
«Donem-los una mica més de temps, dona». Després va 
aixecar la mirada cap a un dels fills: «Mira per la fines-
tra, Ziwan, potser ja s’han despertat». El nen se’n va anar 
a la finestra i es va quedar absort. Com que trigava a dir 
res, el pare va remugar: «Què, Ziwan!», com recordant al 
seu fill que estava esperant algun senyal de part seva, i el 
fill va esclafir a riure mentre exclamava: «En Kerzo està 
escampant la cendra del tannur per tota la neu del pati». 
El pare es va enfurismar: «T’hem dit que miris a l’habita-
ció d’en Bekàs, no a en Kerzo!». Aleshores l’alegria d’en 
Ziwan es va estroncar i va respondre: «No veig ningú».

La família va acabar l’esmorzar en silenci. Van en-
dur-se l’escudella buida i van portar una tetera enorme 
i negra que van col·locar sobre l’estufa. Era l’hora del te, 
quan el fum del tabac exhalat pel nas onejava damunt el 
negre líquid dels gots. La tabaquera de plata del mul·là 
lliscava de la seva mà a la de la seva germana i després a la 
de la seva esposa. Cigarretes gruixudes, d’un fum en què 
es concentrava la curiositat de tots plegats sobre què de-
vien estar fent en Bekàs i la Sínam. I sobtadament, amb 
impaciència, el pare va dir a la seva germana: «Per l’amor 
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de Déu, aixeca’t i ves a veure si estan bé». La Khate es 
va aixecar precipitadament com si hagués estat esperant 
aquella ordre: «Vaig a mirar. Vaig a mirar», va dir aclu-
cant un ull perquè no li entrés el fum de la cigarreta que 
no s’havia separat dels seus llavis fermament serrats. En 
sortir al pati els seus ulls van creuar-se amb els d’en Ker-
zo, que semblava que amb ràbia havia culminat la seva 
missió: la negra cendra ho tenyia tot. Ni tan sols la petita 
olivera solitària s’havia salvat que les partícules de cen-
dra anessin a descansar damunt les seves fulles. Negra 
venjança de la neu rendida.

La Khate va pensar quina raó maligna podia conte-
nir aquell acte, però no en va treure l’aigua clara. Era la 
malifeta d’un vailet enfadat, no res més. Va tòrcer el lla-
vi i va avançar cap a la porta de l’habitació d’en Bekàs. La 
neu grisa se li enganxava a les vores de les sabates mentre 
les petjades que deixava al seu darrere resultaven còmi-
ques. Va trucar amb força a la porta i es va posar les mans 
sota les aixelles per protegir-se-les del fred. Es va sen-
tir una remor a dins, va obrir la Sínam i va treure el cap 
descobert amb un parell de trenetes penjant: «Ha… Ha». 
La Khate no va fer cas d’aquell cap de babaua i va cri-
dar porta a través: «Bekàs… no tens gana?». «Ha… Ha», 
va replicar la babaua palplantada a la porta. La germana 
del mul·là va tombar el cap vers un punt indeterminat i 
va cridar preguntant: «Bekàs? Encara dorms?», però al-
tra vegada va arribar-li la rialla entretallada que es va es-
capar de boca de la Sínam. La Khate va alçar la mà a la 
cara de la babaua sense arribar a tocar-la: «Aquest riure 
diabòlic… Tant de bo les gallines se’t mengessin la llen-
gua. On és en Bekàs?», va dir-li alhora que l’empenta-
va a un costat per passar endins. L’habitació era buida; 
el rostre de la Khate no manifestava cap gran inquie-
tud, sinó més aviat una expressió d’interrogació normal: 
«Ah, és a l’excusat?». I com caient que la Sínam no li do-
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naria mai cap resposta, va afegir: «Bé. L’esperaré… Tan-
ca la porta, tros de xacal», i la Sínam va obeir; va tancar 
la porta i es va tombar per anar a seure on era, al costat 
de l’estufa, però la germana del mul·là ja li havia passat 
al davant.

La diferència entre les mirades que es dirigien l’una 
a l’altra era diàfana. La Khate es preguntava què podia 
oferir-li a un home aquella babaua, mentre que la babaua 
se sumia en l’espai que ocupava el rostre que tenia al da-
vant sense preguntar-se res, sense sorprendre’s per res, 
atreta només pel moviment, quan un pessigolleig invisi-
ble va atènyer el fons del seu ésser: «Ha… Ha. En Bekàs 
és un gall». La Khate va obrir la boca com per deixar anar 
un improperi, però va mudar l’insult en un sarcasme in-
genu: «I tu què ets, Sínam?», i la babaua va respondre: 
«Jo… Ha… Ha. La mama deia que soc l’elàstic dels cal-
çons». «L’elàstic dels calçons?», va murmurar la Khate, i 
va prosseguir: «Aquest malnom et queda bé». «Tu portes 
calçons?», va dir amb menyspreu. La Sínam va respon-
dre: «Sí… Ha… Ha», i va fer el gest per arremangar-se 
les faldilles quan la germana del mul·là la va aturar amb 
un gest d’enuig: «No dubto que és la primera vegada que 
en portes. Per fi la teva mare t’ha ensenyat a posar-te’ls, 
oi?». Després el seu rostre es va revestir d’una certa malí-
cia: «I què vau fer vosaltres dos ahir a la nit, Sínam?». La 
Sínam va respondre sense pensar-s’ho dos cops: «Els ho-
mes, com els galls, tenen testicles. La mama va dir que 
mataríem el gall en honor del nostre hoste, el fill d’en 
Hàixmat…». La Khate la va interrompre: «No em vin-
guis amb les teves històries», però la Sínam va continuar 
el seu relat, indiferent al to imperatiu de la veu de la ger-
mana del mul·là: «He sigut jo qui ha atrapat el gall… Ha… 
Ha». «Que Déu t’atrapi a tu, que se t’emporti…», va re-
plicar la Khate, i va afegir amb sorna: «I després de matar 
el gall li vas veure els testicles? Ui… ets molt espavilada, 
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Sínam». Aleshores la babaua va prosseguir: «Avui a les 
gallines els donarà de menjar la mama. No vindrà aquí, la 
mama?», i la Khate va respondre: «Vindran la teva mare, 
la teva àvia i també la vostra vaca»; aleshores va mirar al 
seu voltant per veure si hi havia cap rastre de l’home que 
havia estat a l’habitació, però no va trobar res: «On és en 
Bekàs, per l’amor de Déu?», va xiuxiuejar la Khate, im-
pacient. La babaua va murmurar entre rialles que li en-
tretallaven les paraules: «Va sortir anit. Es refredarà. Jo, 
de nit, no penso sortir».

La Khate va arrufar les celles i li va preguntar: «Va 
sortir anit? I no ha tornat?», i la Sínam va respondre: 
«Tenia la barba llarga. Els ulls no els vaig veure. Per què 
no li vaig veure els ulls, Khate?». La germana del mul·là 
es va alterar: «Quan em diràs res que pugui entendre? 
On és en Bekàs?».

El mul·là es va aixecar i va anar cap a la finestra. Va 
córrer la cortina gruixuda de flors grogues i va mirar bo 
i traient el fum de la cigarreta pel nas: «Tros de gos…! El 
tiraré al tannur», va dir després d’adonar-se de l’especta-
cle de la cendra escampada per la neu del pati. Després va 
traslladar la mirada a la porta de l’habitació d’en Bekàs: 
«S’ha mort o què, la Khate?», va remugar, irritat pel re-
tard. Quan van haver passat uns feixucs segons després 
de les preguntes que van plantejar-se dintre seu, va tor-
nar a seure al seu lloc al costat de l’estufa. En va apartar la 
tapa superior amb la punta del mocador i va llançar la ci-
garreta al foc. La seva esposa, afeblida, va alçar el cap del 
coixí per preguntar dèbilment: «La Khate triga massa. 
No ens dirà ningú què passa?», i el mul·là va respondre: 
«Tant de bo haguéssim oblidat el dia d’ahir i tot el que va 
passar ahir. Tant de bo avui no ens haguéssim desper-
tat». Després va cridar embogit: «Kerzooo!», i natural-
ment no va esperar cap resposta sinó que va afegir: «No 
hi haurà cap dimoni que vagi a buscar l’endimoniada de 



125

la Khate? Bekàaas!». I es va dirigir a la porta, la va obrir 
i va sortir descalç.

En Kerzo encara repenjava l’esquena al mur, amb els 
llavis morats de la ràbia i el fred. Havia inclinat una mica 
el tronc per poder posar-se les mans entre les cuixes. En 
veure el seu pare sortir per la porta descalç, amb el rostre 
anunciant una tempesta més terrible que el fred, es va re-
dreçar disposat a fugir. Va examinar, com un jerbu, totes 
les direccions cercant una escapatòria i després va mirar 
enrere, al mur, però va advertir que era més alt que ell. 
No havia pensat mai en l’alçada del mur; en aquell ins-
tant, però, es va trobar examinant-lo atentament, com 
també la distància entre la boca del tannur i el terrat. Fins 
i tot va passar-li pel cap la petita olivera, però era massa 
petita per amagar-lo de la vista del pare enfurismat.

En Kerzo va continuar al seu lloc simplement en es-
tat d’alerta, millor dit, paralitzat per l’alerta, però el pare 
ni tan sols va tombar-s’hi, cosa que va desconcertar el 
vailet, perquè l’home es dirigia impertèrrit a la porta de 
l’habitació d’en Bekàs, deixant a la superfície cendrosa i 
còmica les marques dels dits dels peus descalços. En Ker-
zo, en veure que no era el blanc de la fúria del seu pare, 
va agafar el coratge del curiós i es va posar a seguir el 
mul·là amb moviments cauts i lleugers.

El mul·là va empènyer la porta i va entrar. Va espol-
sar-se la neu grisa amb un moviment nerviós abans de 
trepitjar la catifa: «Què passa, Khate?», va dir traient foc 
pels queixals. En tombar el cap vers cadascun dels racons 
de l’habitació, una fredor sobtada es va ensenyorir de la 
seva veu: «On és en Bekàs?».

En Kerzo intentava escoltar d’amagat, darrere la 
porta, el que passava, però només sentia uns murmuris 
somorts seguits d’un silenci descoratjador que es podia 
percebre com l’olor d’una sopa calenta. Va pensar, amb 
una barreja de pressentiment i ironia, que tot plegat no 
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era més que una facècia. I quan més d’una vegada va in-
tentar recordar amb detall els trets d’en Bekàs, el seu es-
trany germà, la imatge se li resistia. Que no s’hi havia 
fixat bé? I tant que sí. Però aquella escena onejava com 
reflectida en una aigua en la qual algú hagués llançat una 
pedra. Fins i tot la veu havia perdut el seu to i li resulta-
va fosca en la memòria: una barreja entre la veu del seu 
pare i la seva pròpia veu. Era realment així el to de veu 
d’en Bekàs? Parava atenció a la calma de dins i en el seu 
interior, encalmat com l’habitació, s’arraïmaven aleteigs 
d’estornells i esclafits de les trampes metàl·liques, i va es-
tar a punt de passar la porta endut per la curiositat i les 
ganes de sentir-ho tot, en un intent de discernir entre la 
fèrria calma de dins i el seu propi interior tumultuós per 
aconseguir sentir quelcom.

La Brina, esposa d’en Benav i mare del seu estrany 
fill, s’incorporava al seu matalàs. Les parpelles li pesaven 
pel son intermitent de la nit anterior i per les pregun-
tes que no s’havia atrevit a plantejar a ningú. Cada cop 
que s’havia despertat al llarg de la nit havia vist el mul·là 
inclinat damunt els seus quaderns i amb la seva cigar-
reta circumdant-li el rostre d’halos de fum nerviós com 
els peus d’un nen que cameja en l’aire. El mul·là havia 
continuat en aquest estat fins al matí, amb els quaderns 
passant, en un moviment circular, d’una mà a l’altra. La 
Brina pensava que un d’aquells quaderns, el de tapes bla-
ves, era el preferit del mul·là. El coneixia de les infinites 
vegades que el mul·là el consultava. En una ocasió, poc 
temps enrere, quan ella li havia preguntat pel contin-
gut, ell li havia respost que havia pertangut al seu pare, 
Hussein de Kótxare. I quan li havia tornat a preguntar 
per la utilitat de rastrejar aquell quadern, el mul·là ha-
via alçat el cap sorprès, com si ella ho hagués d’enten-
dre tota sola. Però la Brina no havia entès —fins alesho-
res, naturalment— el motiu del continu rastrejar aquell 
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quadern. En qualsevol cas, el quadern seguia anant i ve-
nint de la mà del mul·là al bagul de fusta de sota el llit, 
i del bagul a la seva mà, tant en temps de riquesa com 
de pobresa.

A la Brina certament no se li va escapar que aquell 
quadern estava destinat a registrar les parasangues con-
reades de blat i síndria del llogaret de Mossissana. El re-
gistre es feia amb un llapis Còpia, que s’havia d’humitejar 
amb la llengua abans d’escriure-hi. En Hussein de Kót-
xare, el seu sogre, en aquells temps havia tingut un qua-
dern que havia fet servir per registrar les seves collites, 
que fins i tot al que tenia més bona memòria li resulta-
ven impossibles d’abraçar. La família de la Brina havia 
viscut al mateix llogaret abans del casament de la seva 
filla amb el mul·là, abans que tots, ells i els seus parents, 
l’abandonessin, després dels anys que van seguir la Gran 
Fam, quan als camps va tornar un xic de verdor, ja que 
els invisibles atractius de la ciutat —que no anaven més 
enllà de la màgia de l’electricitat, les estufes de gasoil i la 
possibilitat de comprar recol·lectores de blat que els ar-
menis s’encarregaven de mantenir— els van empènyer a 
dirigir-se a Qamixli, la ciutat més gran del Nord, que a 
més a més tenia sales de cine.

I com que no hi entenia gaire de comptes, en Hus-
sein de Kótxare, el pare del mul·là, havia recorregut a 
l’ajuda d’un mestre enviat pel Ministeri d’Educació i Ins-
trucció per primer cop en la història del llogaret. Això la 
Brina ho recordava clarament. En aquell temps es deia 
que el de Kótxare pagava generosament el mestre a canvi 
de la seva entrega a l’enorme quadern blau, que feia fins 
a dues passes d’alt per una d’ample d’un home d’enver-
gadura. També era evident que al seu sogre l’havia fasci-
nat més la idea de comprar un quadern i tenir un mestre 
contractat que els comptes mateixos que ell portava; de-
manava aclariments al mestre habitualment a la sala de 
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convidats i en presència d’homes que ficaven el nas a tot 
arreu sobre el contingut d’una pàgina o d’una altra, com 
qui posa a prova els coneixements d’un noi.

Aquell mestre va estar destinat pel Ministeri al llo-
garet dos anys, període de servei obligatori dels novells 
en el terreny de l’educació que s’havia de complir a les re-
gions subdesenvolupades d’algunes províncies del país. 
En acabar-se aquest període el mestre va renunciar a la 
seva plaça seduït per en Hussein de Kótxare perquè s’es-
tablís al llogaret com a comptable, fins que, al cap de dos 
anys més, va desaparèixer.

El Ministeri d’Educació i Instrucció s’aprofitava dels 
qui, en acabar la preparatòria, presentaven una sol·lici-
tud per exercir aquesta professió. Els instruïa durant dos 
anys fent-se càrrec de les despeses del curs, a més de pa-
gar-los una mensualitat, i després aquestes sumes se’ls 
descomptaven del sou durant els dos anys següents. En 
altres paraules, a la pràctica es convertien en esclaus del 
Govern fins que no haguessin saldat el deute. Després 
del període habitual eren lliures de continuar a la plaça o 
dedicar-se a una altra cosa. El nom de Ministeri d’Edu-
cació i Instrucció va ser d’ús corrent durant molts anys, 
des de la independència de Síria fins als anys seixanta del 
calendari cristià; després la paraula «instrucció» va desa-
parèixer del nom arran de l’obstinació dels qui es pensa-
ven que promovien el desenvolupament durant la unió 
entre Síria i Egipte, ja que els semblava que la missió del 
país havia de basar-se només en l’educació i que la pa-
raula «instrucció» implicava una dimensió d’esclavatge i 
subjugació. Així, la instrucció es va perdre efectivament 
al llarg dels governs que es van anar succeint i l’educació 
es va reduir a inocular obediència cega amb uns mètodes 
d’allò més variats.

En qualsevol cas, el mestre —amb la seva corbata 
vermella al coll a la tardor i a l’hivern i el seu mocador 
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vermell amb el bec traient el cap per la butxaca de la ca-
misa a la primavera i a l’estiu— es va entregar a posar or-
dre en el món d’en Hussein de Kótxare mitjançant línies 
horitzontals de noms i llocs, i línies verticals de xifres ar-
renglerades com totxanes de tova en un mur. Entre unes 
línies i les altres s’obrien escletxes blanques per les quals 
el pare del mul·là Benav podia veure el riu del llogaret 
d’Akule, el turó del llogaret de Meirika, la tomba d’en 
Xamdín al llogaret de Mozan i les multituds que con-
gregava l’Abbàs el Beduí a les portes dels llogarets kurds.

El mestre gastava un llenguatge particular, més en-
llà del propi de la comptabilitat, i en feia ús lliurement 
confiant en el respecte que li mostraven els homes. Els 
homes del Nord respectaven els homes llegits, especial-
ment els qui duien pantalons. La paraula «col·lectiu» era 
una de les paraules que se’ls feien màgiques a les orelles. 
«El col·lectiu… El col·lectiu…», realment no entenien 
gaire què deia el mestre, però era precisament aquest el 
secret que paressin tanta atenció a allò que deia, que sen-
tissin fascinació per ell i que rivalitzessin entre ells per 
veure qui li oferia més mantega, més mel, més ous i ga-
llines, que enviaven, tot plegat, mitjançant els seus fills a 
la casa on l’havia instal·lat en Hussein de Kótxare.

Cada tarda, durant dos anys, la reunió a casa del pare 
del mul·là es va celebrar en perfecta harmonia i el mestre 
els parlava de les terres i de redistribuir-les. Els que eren 
terratinents reien de la lleugeresa d’aquestes paraules, 
mentre que altres hi paraven tota l’atenció i donaven la 
raó al mestre, fins que s’encenia una discussió sense que 
ningú no arribés a perdre les bones maneres. Quan els 
parlava dels sindicats la conversa adquiria un aire enig-
màtic, i l’enigma era més gran quan el mestre pronunci-
ava la paraula «bolxevics», fins al punt que alguns es van 
imaginar que els dits bolxevics eren éssers que sortien 
com les carxofes.
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Els homes van estar d’acord amb les seves paraules, 
de la primera a l’última, sobre la igualtat, fins i tot en 
el tema de la propietat no discrepaven gaire, enduts per 
una espècie de permissivitat per la qual fins i tot els rics 
veien just que tothom disposés del que li calia per realit-
zar-se. El mestre, després d’experimentar durant gairebé 
dos anys la confiança dels seus contertulians, va comen-
çar a dirigir-se a alguns amb la paraula «camarada». Al 
començament van riure, ja que hi trobaven un dring de 
la gràcia del mestre. Més endavant, quan la paraula va 
començar a sonar cada vegada que l’home dels pantalons 
es dirigia a un d’ells, el riure es va tornar somriure. Des-
prés, quan ja es repetia massa, van començar a reflexi-
onar-hi. Un dels assistents a les reunions va acabar per 
sorprendre’ls a tots quan un dia els va dir que els seus fills 
li havien explicat una cosa sobre el mot «camarada», que 
era un apel·latiu específic del col·lectiu que no creia en 
Déu. A partir de llavors, les tertúlies dels homes i el mes-
tre van prendre un curs diferent. Les preguntes religio-
ses van dominar la conversa i el mestre es va perdre en 
l’atabalament de les respostes, que no van satisfer gens 
aquells homes; després va desaparèixer.

El quadern blau onejava davant els ulls de la Brina, 
s’enlairava i després es desfullava omplint tota la casa 
fins que la Brina va sentir un fred cruixit de fulls al pit en 
lloc dels batecs i la seva veu es va alçar: «Que no pensa 
tornar ningú d’aquella maleïda habitació? Benaaav!». Un 
dels seus fills que mirava furtivament el pati per la fines-
tra va contestar: «El papa torna amb la tia».

Primer va entrar el mul·là i al darrere la seva ger-
mana, tots dos taciturns. La Khate es va quedar dreta, 
mentre que el mul·là es va deixar caure al costat de l’es-
tufa com qui cau desplomat i es va dur les mans a la cara 
en un capficament tal que infonia respecte. La Brina va 
repartir mirades interrogants entre el cos corbat del seu 
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marit i el rostre de la seva cunyada, que va abaixar la vis-
ta, també desconcertada.

Des de fora es va sentir la veu d’en Kerzo, que crida-
va: «On és el meu germà?», alhora que copejava la por-
ta de l’habitació de la Sínam amb una bola de neu grisa. 
Tota l’estona que el seu pare i la seva tia havien estat a 
dins, el vailet havia estat escoltant, enfurismant-se cada 
cop més en sentir les respostes de la babaua sobre el seu 
marit. El mul·là li preguntava: «On és en Bekàs?», i ella 
responia: «En Bekàs és un gall». L’home repetia la pre-
gunta reprimint la ira i el cansament en un intent de 
seguir-li el joc: «En Bekàs és un gall, això ja ho sabem, 
però, on és el gall?», i ella responia: «En Bekàs ha sortit». 
El mul·là remugava per sota del bigoti: «Ha sortit on?», 
i la babaua responia: «Ha… Ha. Ha sortit vestit amb el 
teu mantell». I en dur-se les mans al cap el mul·là com 
qui està a punt de matar algú per la terrible angoixa que 
sent, la seva germana Khate va intervenir: «Sigues asse-
nyada, Sínam, on…?», però el germà la va interrompre 
amb un crit que va retrunyir llargament al tub de llauna 
de l’estufa: «Assenyada? Com?! Que ets boja, Khate, que 
demanes seny a aquesta boja? Juro per Déu que si no fos 
per vergonya us hauria ficat el cap en aquest foc». Des-
prés va contenir-se i va murmurar, encara enfurismat: 
«Des d’ahir que Déu juga amb nosaltres com si fóssim 
ovelles. En Bekàs ha desaparegut. En Bekàs no ha existit. 
Au, Khate, aixeca’t, enginyem-nos-en alguna per acabar 
amb aquesta farsa». Quan ells van disposar-se a sortir, en 
Kerzo s’havia allunyat sigil·losament cap al seu racó, vora 
el mur, on les fredes trampes tancaven les mandíbules 
a l’aire fred.

La seva rancúnia pueril contra la babaua superava 
la del seu pare. «Per què no l’ha estrangulat amb el pa-
rell de cues de rata que porta per trenes? Per què no li ha 
estampat la galta a l’estufa perquè fins el seu avi pogués 
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sentir des de la tomba com li espetarregava la carn? Per 
què no l’ha tirat nua a la neu amb una corda al coll com 
si fos una vaca? Parla! Parla!». No va poder controlar-se i 
va envestir la porta a bolades de neu, cridant: «On és en 
Bekàs?!».

La mare va sentir la veu del seu fillastre, es va treure 
del damunt la gruixuda flassada i es va arrossegar fins on 
era el seu marit amb el rostre amagat rere les mans: «On 
és en Bekàs?», va murmurar amb el pols accelerat. Com 
que l’home no responia, el va agafar per les espatlles i 
el va sacsejar: «On és el teu fill?». Aleshores el mul·là es 
va posar dret d’un salt com un soldà en un palau desert: 
«S’ha mort. Ha fugit. S’ha perdut». Repetia cada frase 
dues vegades, com si intentés donar moltes explicacions 
mudes. I quan a la Brina li van resultar incomprensibles 
aquelles paraules amb l’eco que rebotia des del sostre de 
l’habitació, es va tombar cap a la Khate demanant-li au-
xili per resoldre el misteri i aleshores la dona, que con-
tinuava dreta, va murmurar: «Sembla que ahir a la nit el 
teu fill va sortir i no ha tornat».

La qüestió era tan complexa que hauria escapat 
a qualsevol intent d’explicació, fins i tot si de sobte en 
Bekàs s’hagués plantat a la porta d’aquell matí estúpid. 
«Sí», va xiuxiuejar el mul·là, per afegir tot seguit: «Un 
matí estúpid després d’un altre matí estúpid. Semblarem 
estúpids si intentem prendre la gent per beneita amb la 
nostra història». Després es va tombar cap a la seva ger-
mana: «Ves a casa d’en Màhmad i digue-li que vingui de 
seguida. Faré que la història quedi entre nosaltres, tinc 
un petit recurs per sortir-nos-en d’aquesta farsa». Im-
mediatament la Khate es va calçar les sabates de plàstic i 
va creuar la porta, que va tancar amb pressa fent repicar 
els muntants de fusta. Després es va sentir el grinyol del 
portal del mur, i el so dels seus passos apressats en la neu 
com si caminés en totes direccions.


