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D’entre tots els meus records, de la infinitat de 
sensacions de la meva vida, cap m’era més amarg 
que el record de l’únic assassinat que havia comès. 
Des del moment en què va succeir, no havia pas-
sat cap dia sense que me’n penedís. I no perquè em 
fes por un càstig, perquè allò va passar en unes cir-
cumstàncies excepcionals i no hi havia cap dubte 
que no hauria estat possible actuar d’una altra ma-
nera. D’altra banda, ningú coneixia els fets tret de 
mi. Aquella mort era un dels innombrables epi-
sodis de la guerra civil; en el decurs general dels 
esdeveniments de l’època podia considerar-se un 
detall insignificant, sobretot perquè, durant els es-
cassos minuts i segons que el van precedir, el re-
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sultat ens concernia únicament a nosaltres dos: 
l’estrany i jo. Quan va acabar, em vaig quedar sol. 
No hi va intervenir ningú més.

No podria descriure amb exactitud què era el 
que havia succeït abans, perquè tot passava dins 
d’uns contorns confusos i inestables, com a gaire-
bé tots els combats de qualsevol guerra, en què els 
participants ni s’imaginen el que s’esdevé en rea-
litat. Era estiu, érem al sud de Rússia; feia quatre 
dies que les tropes marxaven sense descans i en 
desordre sota el foc d’artilleria, alhora que partici-
paven en combats esporàdics. Havia perdut total-
ment la noció del temps, ni tan sols hauria pogut 
dir on em trobava exactament en aquell moment. 
L’única cosa que recordo són les sensacions que 
experimentava i que hauria pogut sentir en altres 
circumstàncies: la fam, la set i un esgotament acla-
parador; feia dues nits que no dormia. La xafogor 
era intensa, a l’aire flotava una lleugera flaire de 
fum; feia una hora que havíem deixat enrere un 
bosc que cremava per un dels costats i, allà on no 
arribava la llum del sol, hi lliscava lentament una 
ombra immensa i grogosa. Em moria de ganes de 
dormir; em semblava que no hi podia haver felici-
tat més gran que aturar la marxa, deixar-me caure 
sobre l’herba pansida, quedar-m’hi adormit a l’ins-
tant i oblidar-me absolutament de tot. Però això 
era precisament el que no podia fer, així que con-
tinuava el meu camí a través de l’abrusadora i en-
dormiscada boirina, i de tant en tant m’empassava 
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la saliva i em fregava els ulls inflats per la manca 
de son i per la xafogor. Recordo que travessàvem 
un bosquet quan em vaig recolzar contra un arbre 
durant un temps que em va semblar un segon i em 
vaig quedar adormit dret sota el so dels trets, al 
qual feia temps que m’havia acostumat. Quan vaig 
obrir els ulls, no tenia ningú al voltant. Vaig creuar 
el bosquet i vaig continuar pel camí en la direcció 
que suposava que havien pres els meus companys. 
Tot seguit em va atrapar un cosac que muntava un 
ràpid cavall bai, em va fer un senyal amb la mà i va 
cridar uns mots que no vaig entendre. Al cap d’una 
estona vaig tenir la sort de trobar una euga negra i 
magra; pel que semblava n’havien mort l’amo. En-
cara conservava la brida i la sella de cosac; maste-
gava l’herba i no parava d’espolsar la cua llarga i 
esclarissada. Tan bon punt vaig saltar sobre la se-
lla, es va posar a córrer a tota brida.

Avançava per un camí desert i sinuós; de tant 
en tant alguna arbreda amagava el revolt següent. 
El sol era alt, el vent semblava que vibrés de la ca-
lor. Tot i que marxava a bon pas, encara tenia la 
sensació que el temps transcorria amb lentitud. 
Encara anhelava dormir per damunt de tot; aquest 
desig m’omplia el cos i la consciència fins a tal punt 
que qualsevol acció em semblava llarga i penosa 
malgrat que, naturalment, en realitat no ho era. 
Els combats havien acabat, hi havia calma al vol-
tant; no es veia ni una ànima enlloc. Aleshores, en 
un revolt del camí que feia un gir de gairebé no-
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ranta graus, el meu cavall es va desplomar en ple-
na cursa. Vaig caure amb ell en un espai tou i fosc, 
perquè tenia els ulls tancats, però vaig ser a temps 
de treure la cama de l’estrep i gairebé en vaig sor-
tir il·lès. La bala havia entrat per l’orella dreta de 
l’euga i li havia travessat el cap. Em vaig aixecar i, 
en girar-me, vaig veure un genet sobre un enorme 
cavall blanc que s’acostava amb un galop feixuc i 
lent, segons em va semblar. Vaig recordar que feia 
una estona que no tenia el fusell, segurament me 
l’havia deixat al bosc, quan m’havia quedat ador-
mit. Però tenia el revòlver, que vaig treure amb 
dificultat de la funda nova i dura. Vaig estar-me 
quiet uns segons, amb l’arma a la mà; el silenci era 
tan absolut que vaig distingir amb claredat els cops 
rítmics de les peülles sobre el terra clivellat per la 
calor, els esbufecs del cavall i encara un altre so 
que em va semblar de picarols. Després vaig veu-
re com el genet deixava anar les regnes i es recol-
zava a l’espatlla el fusell que fins a aquell moment 
havia tingut travessat sobre la sella. En aquell ins-
tant vaig disparar. El genet va romandre rígid un 
segon, però immediatament es va escórrer de la 
sella i va caure lentament a terra. Em vaig quedar 
immòbil al costat del meu cavall mort, durant dos 
o tres minuts. Encara tenia moltes ganes de dor-
mir i em dominava l’esgotament. Però vaig acon-
seguir apartar de la ment la incertesa del que m’es-
perava i la por de no seguir viu gaire més temps, i, 
en definitiva, mogut pel desig irresistible de veure 
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qui havia matat, em vaig decidir a moure’m i acos-
tar-me al genet caigut. Mai cap distància m’havia 
resultat tan difícil de recórrer com els cinquanta 
metres escassos que em separaven d’ell; tot i així 
vaig avançar a poc a poc per la terra clivellada i 
ardent. Finalment vaig ser al seu costat. Sobre el 
camí polsegós, jeia un home d’uns vint-i-dos o 
vint-i-tres anys; la gorra li havia sortit volant i te-
nia el cap, de cabells rossos, de costat. Era un jove 
força ben plantat. Em vaig ajupir i vaig veure que 
estava agonitzant; unes bombolles d’escuma rosa-
da li brollaven i esclataven als llavis. Va obrir els 
ulls, amb la mirada tèrbola, i, sense dir res, els va 
tornar a tancar. Em vaig quedar ajupit al seu cos-
tat i vaig observar el seu rostre mentre continuava 
estrenyent el revòlver que ja no necessitava amb 
els dits balbs. De sobte una ràfega lleugera de vent 
càlid em va acostar el trot d’uns cavalls gairebé im-
perceptible en la distància. Aleshores vaig recor-
dar el perill que m’amenaçava. El cavall blanc del 
moribund, amb les orelles dretes en senyal d’aler-
ta, esperava a uns passos d’ell. Era un enorme se-
mental molt ben cuidat i net, amb el llom entre-
suat. Destacava per una agilitat excepcional i per 
la paciència; uns dies abans d’abandonar Rússia el 
vaig vendre a un colon alemany que, a canvi, em 
va proporcionar provisions en abundància i em va 
pagar una suma important de diners en una mo-
neda sense valor. El revòlver amb què havia dis-
parat —‍un magnífic Parabellum— el vaig llançar 
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al mar, de manera que d’aquell fet només me’n va 
quedar un record penós que em va perseguir ar-
reu on em portava el destí. Tanmateix, a mesura 
que passava el temps, el record es va anar esvaint 
i finalment gairebé va perdre el seu caràcter pri-
migeni de remordiment intens i irreparable. No 
obstant això, mai vaig aconseguir oblidar-lo del 
tot. Moltes vegades —‍ja fos estiu o hivern, ja fos 
a la vora del mar o a l’interior del continent eu-
ropeu— tancava els ulls sense pensar en res en es-
pecial i, de sobte, des del més pregon de la meva 
memòria, ressorgia aquella jornada asfixiant al sud 
de Rússia, i totes les sensacions d’aquell moment 
tornaven amb la força original. Tornava a obser-
var la immensa ombra d’un gris rosat que emana-
va de l’incendi forestal, sentia l’espetec dels troncs 
i de les branques que cremaven, tornava a sentir el 
cansament indeleble i aclaparador, i el desig gai-
rebé insuperable de dormir, notava la implacable 
resplendor del sol, la xafogor que feia vibrar l’aire 
i, finalment, m’envaïa el record mut dels dits de la 
meva mà dreta que es tancaven aferrant el revòl-
ver, el tacte de la culata aspra, que semblava haver 
quedat imprès per sempre a la meva pell, la lleu-
gera oscil·lació del punt de mira negre davant del 
meu ull dret… i, després, el cap ros que jeia sobre 
el camí gris i polsegós, el rostre transfigurat per 
la imminència de la mort, aquella mateixa mort 
que uns segons abans jo havia invocat des d’un 
futur incert.
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Quan això passava jo tenia setze anys, de ma-
nera que l’assassinat va succeir al principi de la 
meva vida adulta i no m’estranyaria que hagués 
deixat una empremta involuntària en tot el que 
he conegut i vist des d’aleshores. En qualsevol cas, 
les circumstàncies que van acompanyar aquest fet 
i tot el que hi estava relacionat van adquirir una 
claredat especial molts anys més tard a París. Tot 
plegat va passar perquè em va caure a les mans 
un volum de relats escrits per un autor anglès de 
qui no havia sentit parlar fins aleshores. El llibre 
portava per títol Vindré demà (I’ ll Come Tomorrow), 
com el primer relat, i incloïa dos relats més, «Els 
carpins vermells» i «L’aventura a l’estepa» («The 
Adventure in the Steppe»). Estava molt ben es-
crit, eren especialment magnífics el ritme àgil de 
la narració i una manera poc comuna de veure les 
coses. Ni «Vindré demà» ni «Els carpins vermells» 
em van despertar cap interès especial, diferent del 
que experimentaria un lector qualsevol. «Vindré 
demà» narrava amb ironia la història d’una esposa 
infidel, el fracàs de l’engany i els malentesos que en 
van sorgir. «Els carpins vermells», l’acció del qual 
passava a Nova York, transcrivia el diàleg entre un 
home i una dona i descrivia una melodia musical; la 
minyona havia oblidat una petita peixera sobre la 
calefacció i a causa de l’escalfor de l’aigua els peixos 
saltaven fora de la peixera i xocaven contra l’esto-
ra, on morien, però l’home i la dona no se n’adona-
ven perquè ella estava ocupada tocant el piano i ell 
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escoltant la seva interpretació. L’interès del relat 
consistia en la introducció de la melodia musical 
com un comentari sentimental i irrefutable de la 
història i la intervenció involuntària aquí dels car-
pins vermells, que es recargolaven sobre l’estora.

El relat que em va sorprendre més va ser el 
tercer, «L’aventura a l’estepa». Portava com a epí-
graf una citació d’Edgar Allan Poe: «Beneath me lay 

my corpse, with the arrow in my temple»1. Només la 
citació ja hauria estat prou per cridar-me l’atenció. 
Però em resultava impossible transmetre els senti-
ments que s’anaven apoderant de mi a mesura que 
avançava en la lectura. Narrava un episodi bèl·lic, 
però en cap moment mencionava el país on trans-
corria l’acció ni la nacionalitat dels protagonistes, 
si bé el títol, «L’aventura a l’estepa», indicava que 
havia de ser a Rússia. El relat feia així:

El millor cavall que he tingut mai va ser un se-

mental de mitja sang, de pelatge blanc i ben gran, que 

destacava especialment per un trot ample i àgil. Era un 

animal tan excepcional que m’agradava comparar-lo 

amb un dels cavalls que surten a l’Apocalipsi. Aquesta 

semblança, a més, estava subratllada pel fet que preci-

sament jo anava dalt d’aquest cavall al galop a l’encon-

tre de la meva pròpia mort per una terra calcinada, un 

dels estius més calorosos que he conegut mai.

En aquest relat vaig trobar una reconstrucció 
exacta del que jo mateix havia viscut en els temps 

1  Als meus peus jeia el meu cadàver amb una fletxa clavada a la 
templa.
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allunyats de la guerra civil a Rússia, i la descrip-
ció d’aquells dies insuportables de calor durant els 
quals es van lliurar els combats més llargs i cru-
ents. Finalment, vaig arribar a les darreres pàgines 
del relat, que vaig llegir contenint la respiració. 
Hi sortien la meva euga negra i el revolt del camí 
on va caure morta. El protagonista del relat estava 
convençut que el genet que havia caigut amb el ca-
vall estava greument ferit, o mort, ja que ell havia 
disparat dues vegades i totes dues li havia semblat 
que encertava el blanc. No entenc per què jo no-
més havia sentit un tret únic.

Però no estava mort, ni tan sols ferit —‍continuava 

l’autor— perquè vaig veure que es posava dret; sota l’en-

lluernadora llum del sol vaig adonar-me, o això em va 

semblar, del reflex fosc d’un revòlver a la seva mà. No 

tenia cap fusell, d’això n’estic segur.

El semental blanc continuava la seva feixuga 
cursa, s’acostava al lloc on, immòbil d’una mane-
ra incomprensible, escrivia l’autor, potser paralit-
zat per la por, el desconegut seguia dempeus amb 
el revòlver a la mà. Llavors, el genet va contenir el 
pas frenètic del cavall i es va dur el fusell a l’espat-
lla, però de sobte, sense haver sentit el tret, va sen-
tir un dolor atroç i imprecís i una foscor càlida li 
va cobrir els ulls. Al cap d’una estona va recobrar 
el coneixement un minut breu i febril, i aleshores 
va sentir unes passes que s’acostaven a poc a poc, 
però de seguida tot va tornar a enfonsar-se en el 
no-res. Una mica més tard, mentre delirava a les 
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portes de la mort, va percebre de manera confusa 
que hi havia una persona al seu costat.

Vaig fer un esforç sobrehumà per obrir els ulls i 

veure, finalment, la meva mort. Havia vist tantes ve-

gades el seu terrible rostre inexorable en somnis que 

no podia equivocar-me, identificaria sempre aquells 

trets, que coneixia fins a l’últim detall. En canvi, amb 

sorpresa, sobre meu vaig entreveure el rostre comple-

tament desconegut d’un jove pàl·lid, amb uns ulls dis-

tants i plens de son, o això em va semblar. Era un noiet, 

no devia tenir més de catorze o quinze anys, la feso-

mia corrent i poc agraciada no expressava res més que 

un cansament manifest. Va continuar dret uns segons 

més, seguidament va tornar el revòlver a la funda i 

es va allunyar. Quan vaig tornar a obrir els ulls i amb 

un darrer esforç vaig girar el cap per mirar-lo, estava 

muntant el meu cavall. Després vaig tornar a perdre la 

consciència i només la vaig recobrar molts dies després 

a l’hospital. La bala del revòlver m’havia traspassat el 

pit només mig centímetre per damunt del cor. El meu 

cavall apocalíptic no havia aconseguit portar-me fins a 

la mort mateixa. Tot i que crec que m’hi vaig quedar a 

unes passes, i el cavall va seguir el camí, encara que amb 

un altre genet. Com m’agradaria saber on, quan i com 

van trobar la mort tots dos i si aquell noiet va fer servir 

el revòlver per disparar al seu espectre. D’altra banda, 

no crec que fos un bon tirador, no tenia aspecte de ser-

ho; el fet que m’hagués disparat a mi era més aviat fruit 

de la casualitat, però, naturalment, jo seria l’últim a re-

treure-li-ho. Sobretot perquè em penso que segurament 
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ja fa temps que deu ser mort i s’ha esvaït en el no-res 

damunt d’un cavall blanc, com l’última visió d’aquesta 

aventura a l’estepa.

No tenia cap mena de dubte que l’autor del re-
lat era aquell individu pàl·lid i desconegut a qui 
havia disparat. Una concatenació simple de coin-
cidències no podia explicar de cap de les maneres 
la similitud absoluta dels fets i detalls tan concrets 
com el pelatge i l’aspecte dels cavalls. Vaig mirar 
un altre cop la portada: «I’ ll Come Tomorrow by 

Aleksandr Wolf». Per descomptat, podia tractar-se 
d’un pseudònim. Però això no em va aturar; desit-
java conèixer immediatament aquest individu. El 
fet que es tractés d’un escriptor anglès també em 
resultava sorprenent. Tot i que Aleksandr Wolf 
podia ben bé ser paisà meu i conèixer la llengua 
anglesa fins al punt de no necessitar l’ajuda de cap 
traductor; era l’explicació més plausible. En qual-
sevol cas, em vaig proposar aclarir-ho, costés el 
que costés, perquè em sentia lligat a aquell indivi-
du, a qui no coneixia de res però el record del qual 
m’havia acompanyat íntimament tota la vida. I, a 
jutjar pel relat, ell devia sentir per mi un interès 
semblant; el relat revelava que aquella «aventura a 
l’estepa» havia jugat un paper important en la seva 
existència, que fins i tot l’havia marcat més que a 
mi, malgrat que la seva ombra ja difuminada tam-
bé havia enfosquit el meu destí durant molts anys.

Li vaig escriure una carta a l’adreça de l’edi-
torial londinenca que havia publicat el llibre. Ex-
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posava els fets que Wolf desconeixia i li demana-
va que m’indiqués on i quan ens podíem veure, en 
cas que, naturalment, aquesta trobada l’interessés 
tant com a mi. Va passar un mes, i no hi va haver 
resposta. Potser havia llençat la carta a la papere-
ra sense llegir-la, pensant que era d’una admira-
dora del seu talent que li demanava una fotografia 
amb l’autògraf i que desitjava conèixer la seva opi-
nió sobre una novel·la que li enviaria a correu se-
guit o li llegiria personalment tan bon punt Wolf li 
respongués. Fins a cert punt això semblava el més 
probable precisament perquè, malgrat l’indubtable 
i veritable art amb què estava escrit, el llibre pos-
seïa un atractiu especial per a les dones. Fos com 
fos, no vaig rebre cap resposta.

Exactament al cap de dues setmanes se’m va 
presentar l’oportunitat de viatjar a Londres per fer 
un breu reportatge. Hi vaig passar tres dies i vaig 
aprofitar l’ocasió per fer una visita a l’editorial que 
havia publicat el llibre d’Aleksandr Wolf. Em va 
rebre el director. Era un home gros d’uns cinquan-
ta anys, amb un aspecte mig de banquer mig de 
professor. Parlava el francès amb fluïdesa. Li vaig 
exposar el motiu de la meva visita en poques pa-
raules i li vaig explicar que havia llegit «L’aventura 
a l’estepa» i les raons per les quals m’havia interes-
sat el relat.

—‍M’agradaria saber si el senyor Wolf ha rebut 
la meva carta.
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—‍El senyor Wolf no és a Londres ara mateix 
—‍va dir el director—‍, i per desgràcia en aquest mo-
ment no m’és possible posar-me en contacte amb 
ell.

—‍Això comença a semblar una novel·la policí-
aca —‍vaig dir sense dissimular la meva decepció—‍. 
No li vull fer perdre el temps i li presento els meus 
respectes. Puc comptar que quan es posi en con-
tacte amb el senyor Wolf, si ho fa alguna vegada, li 
parli de la meva carta?

—‍Estigui tranquil —‍em va respondre a cor-
recuita—‍. Però m’agradaria afegir una cosa fona-
mental. Entenc que el seu interès per la persona 
del senyor Wolf té un caràcter completament des-
interessat. Per això he de dir-li que el senyor Wolf 
no pot ser la persona que vostè pensa.

—‍Fins a aquest moment estava segur de tot el 
contrari.

—‍No, no —‍va continuar—‍. Si no ho he entès 
malament, es tracta d’un paisà seu, no és així?

—‍Seria el més probable.
—‍En aquest cas, és absolutament impossible. 

El senyor Wolf és anglès, fa anys que el conec i en 
puc donar fe. A més, no ha sortit mai d’Anglaterra 
més de dues o tres setmanes seguides, sovint per 
anar a França o a Itàlia. No ha anat més lluny, ho 
sé del cert.

—‍És a dir, no és més que un malentès, tot i que 
em sorprèn.


