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D’entre tots els meus records, de la infinitat de
sensacions de la meva vida, cap m’era més amarg
que el record de I'inic assassinat que havia comes.
Des del moment en que va succeir, no havia pas-
sat cap dia sense que me'n penedis. I no perque em
fes por un castig, perque allo va passar en unes cir-
cumstancies excepcionals i no hi havia cap dubte
que no hauria estat possible actuar d'una altra ma-
nera. D’altra banda, ningu coneixia els fets tret de
mi. Aquella mort era un dels innombrables epi-
sodis de la guerra civil; en el decurs general dels
esdeveniments de I'época podia considerar-se un
detall insignificant, sobretot perque, durant els es-
cassos minuts i segons que el van precedir, el re-



sultat ens concernia Unicament a nosaltres dos:
l'estrany i jo. Quan va acabar, em vaig quedar sol.
No hi va intervenir ningi més.

No podria descriure amb exactitud que era el
que havia succeit abans, perqueé tot passava dins
d'uns contorns confusos i inestables, com a gaire-
bé tots els combats de qualsevol guerra, en que els
participants ni s'imaginen el que s’esdevé en rea-
litat. Era estiu, érem al sud de Russia; feia quatre
dies que les tropes marxaven sense descans i en
desordre sota el foc d’artilleria, alhora que partici-
paven en combats esporadics. Havia perdut total-
ment la nocié del temps, ni tan sols hauria pogut
dir on em trobava exactament en aquell moment.
Ltnica cosa que recordo son les sensacions que
experimentava i que hauria pogut sentir en altres
circumstancies: la fam, la set i un esgotament acla-
parador; feia dues nits que no dormia. La xafogor
era intensa, a l'aire flotava una lleugera flaire de
fum; feia una hora que haviem deixat enrere un
bosc que cremava per un dels costats i, alla on no
arribava la llum del sol, hi lliscava lentament una
ombra immensa i grogosa. Em moria de ganes de
dormir; em semblava que no hi podia haver felici-
tat més gran que aturar la marxa, deixar-me caure
sobre I'herba pansida, quedar-m’hi adormit a I'ins-
tant i oblidar-me absolutament de tot. Pero aixo
era precisament el que no podia fer, aixi que con-
tinuava el meu cami a través de I'abrusadora i en-
dormiscada boirina, i de tant en tant m’empassava



la saliva i em fregava els ulls inflats per la manca
de son i per la xafogor. Recordo que travessavem
un bosquet quan em vaig recolzar contra un arbre
durant un temps que em va semblar un segon i em
vaig quedar adormit dret sota el so dels trets, al
qual feia temps que m’havia acostumat. Quan vaig
obrir els ulls, no tenia ningt al voltant. Vaig creuar
el bosquet i vaig continuar pel cami en la direccié
que suposava que havien pres els meus companys.
Tot seguit em va atrapar un cosac que muntava un
rapid cavall bai, em va fer un senyal amb lamaiva
cridar uns mots que no vaig entendre. Al cap d'una
estona vaig tenir la sort de trobar una euga negra i
magra; pel que semblava n’havien mort I'amo. En-
cara conservava la brida i la sella de cosac; maste-
gava 'herba i no parava d’espolsar la cua llarga i
esclarissada. Tan bon punt vaig saltar sobre la se-
lla, es va posar a correr a tota brida.

Avancava per un cami desert i sinuds; de tant
en tant alguna arbreda amagava el revolt segiient.
El sol era alt, el vent semblava que vibrés de la ca-
lor. Tot i que marxava a bon pas, encara tenia la
sensacié que el temps transcorria amb lentitud.
Encara anhelava dormir per damunt de tot; aquest
desig m’'omplia el cos i la consciencia fins a tal punt
que qualsevol accié6 em semblava llarga i penosa
malgrat que, naturalment, en realitat no ho era.
Els combats havien acabat, hi havia calma al vol-
tant; no es veia ni una anima enlloc. Aleshores, en
un revolt del cami que feia un gir de gairebé no-



ranta graus, el meu cavall es va desplomar en ple-
na cursa. Vaig caure amb ell en un espai tou i fosc,
perque tenia els ulls tancats, pero vaig ser a temps
de treure la cama de l'estrep i gairebé en vaig sor-
tir il-les. La bala havia entrat per l'orella dreta de
I'euga i li havia travessat el cap. Em vaig aixecar i,
en girar-me, vaig veure un genet sobre un enorme
cavall blanc que s'acostava amb un galop feixuc i
lent, segons em va semblar. Vaig recordar que feia
una estona que no tenia el fusell, segurament me
I'havia deixat al bosc, quan m’havia quedat ador-
mit. Pero tenia el revolver, que vaig treure amb
dificultat de la funda nova i dura. Vaig estar-me
quiet uns segons, amb 'arma a la m3; el silenci era
tan absolut que vaig distingir amb claredat els cops
ritmics de les petilles sobre el terra clivellat per la
calor, els esbufecs del cavall i encara un altre so
que em va semblar de picarols. Després vaig veu-
re com el genet deixava anar les regnes i es recol-
zava a l'espatlla el fusell que fins a aquell moment
havia tingut travessat sobre la sella. En aquell ins-
tant vaig disparar. El genet va romandre rigid un
segon, pero immediatament es va escorrer de la
sella i va caure lentament a terra. Em vaig quedar
immobil al costat del meu cavall mort, durant dos
o tres minuts. Encara tenia moltes ganes de dor-
mir i em dominava I'esgotament. Pero vaig acon-
seguir apartar de la ment la incertesa del que m’es-
perava i la por de no seguir viu gaire més temps, i,
en definitiva, mogut pel desig irresistible de veure



qui havia matat, em vaig decidir a moure'm i acos-
tar-me al genet caigut. Mai cap distancia m’havia
resultat tan dificil de recérrer com els cinquanta
metres escassos que em separaven dell; tot i aixi
vaig avancar a poc a poc per la terra clivellada i
ardent. Finalment vaig ser al seu costat. Sobre el
cami polsegds, jeia un home d'uns vint-i-dos o
vint-i-tres anys; la gorra li havia sortit volant i te-
nia el cap, de cabells rossos, de costat. Era un jove
forca ben plantat. Em vaig ajupir i vaig veure que
estava agonitzant; unes bombolles d’escuma rosa-
da li brollaven i esclataven als llavis. Va obrir els
ulls, amb la mirada térbola, i, sense dir res, els va
tornar a tancar. Em vaig quedar ajupit al seu cos-
tat i vaig observar el seu rostre mentre continuava
estrenyent el revolver que ja no necessitava amb
els dits balbs. De sobte una rafega lleugera de vent
calid em va acostar el trot d'uns cavalls gairebé im-
perceptible en la distancia. Aleshores vaig recor-
dar el perill que m'amenacava. El cavall blanc del
moribund, amb les orelles dretes en senyal d’aler-
ta, esperava a uns passos d’ell. Era un enorme se-
mental molt ben cuidat i net, amb el llom entre-
suat. Destacava per una agilitat excepcional i per
la paciéncia; uns dies abans d'abandonar Russia el
vaig vendre a un colon alemany que, a canvi, em
va proporcionar provisions en abundancia i em va
pagar una suma important de diners en una mo-
neda sense valor. El revolver amb queé havia dis-
parat —un magnific Parabellum— el vaig llancar



al mar, de manera que d’aquell fet només me’n va
quedar un record pends que em va perseguir ar-
reu on em portava el desti. Tanmateix, a mesura
que passava el temps, el record es va anar esvaint
i finalment gairebé va perdre el seu caracter pri-
migeni de remordiment intens i irreparable. No
obstant aix0, mai vaig aconseguir oblidar-lo del
tot. Moltes vegades —ja fos estiu o hivern, ja fos
a la vora del mar o a l'interior del continent eu-
ropeu— tancava els ulls sense pensar en res en es-
pecial i, de sobte, des del més pregon de la meva
memoria, ressorgia aquella jornada asfixiant al sud
de Russia, i totes les sensacions d'aquell moment
tornaven amb la forca original. Tornava a obser-
var la immensa ombra d'un gris rosat que emana-
va de l'incendi forestal, sentia I'espetec dels troncs
i de les branques que cremaven, tornava a sentir el
cansament indeleble i aclaparador, i el desig gai-
rebé insuperable de dormir, notava la implacable
resplendor del sol, la xafogor que feia vibrar l'aire
1, finalment, m’envaia el record mut dels dits de la
meva ma dreta que es tancaven aferrant el revol-
ver, el tacte de la culata aspra, que semblava haver
quedat impres per sempre a la meva pell, la lleu-
gera oscillacié del punt de mira negre davant del
meu ull dret... i, després, el cap ros que jeia sobre
el cami gris i polsegoés, el rostre transfigurat per
la immineéncia de la mort, aquella mateixa mort
que uns segons abans jo havia invocat des d'un
futur incert.



Quan aix0 passava jo tenia setze anys, de ma-
nera que l'assassinat va succeir al principi de la
meva vida adulta i no m’estranyaria que hagués
deixat una empremta involuntaria en tot el que
he conegut i vist des d’aleshores. En qualsevol cas,
les circumstancies que van acompanyar aquest fet
i tot el que hi estava relacionat van adquirir una
claredat especial molts anys més tard a Paris. Tot
plegat va passar perqueé em va caure a les mans
un volum de relats escrits per un autor anglés de
qui no havia sentit parlar fins aleshores. El llibre
portava per titol Vindré dema (I'll Come Tomorrow),
com el primer relat, i incloia dos relats més, «Els
carpins vermells» i «Laventura a l'estepa» («The
Adventure in the Steppe»). Estava molt ben es-
crit, eren especialment magnifics el ritme agil de
la narracié i una manera poc comuna de veure les
coses. Ni «Vindré dema» ni «Els carpins vermells»
em van despertar cap interes especial, diferent del
que experimentaria un lector qualsevol. «Vindré
dema» narrava amb ironia la historia d'una esposa
infidel, el fracas de 'engany i els malentesos que en
van sorgir. «Els carpins vermells», I'accié del qual
passava a Nova York, transcrivia el dialeg entre un
homeiuna donaidescrivia una melodia musical; la
minyona havia oblidat una petita peixera sobre la
calefaccié i a causa de I'escalfor de l'aigua els peixos
saltaven fora de la peixera i xocaven contra l'esto-
ra, on morien, pero 'home ila dona no se n'adona-
ven perque ella estava ocupada tocant el piano i ell



escoltant la seva interpretaci6. Linteres del relat
consistia en la introduccié de la melodia musical
com un comentari sentimental i irrefutable de la
historia i la intervencié involuntaria aqui dels car-
pins vermells, que es recargolaven sobre 'estora.

El relat que em va sorprendre més va ser el
tercer, «Laventura a l'estepa». Portava com a epi-
graf una citacié d’Edgar Allan Poe: «Beneath me lay
my corpse, with the arrow in my temple»'. Només la
citacié ja hauria estat prou per cridar-me l'atencio.
Pero em resultava impossible transmetre els senti-
ments que s'anaven apoderant de mi a mesura que
avancava en la lectura. Narrava un episodi bel lic,
pero en cap moment mencionava el pais on trans-
corria l'acci6 ni la nacionalitat dels protagonistes,
si bé el titol, «Laventura a I'estepa», indicava que
havia de ser a Russia. El relat feia aixi:

El millor cavall que he tingut mai va ser un se-
mental de mitja sang, de pelatge blanc i ben gran, que
destacava especialment per un trot ample i agil. Era un
animal tan excepcional que m'agradava comparar-lo
amb un dels cavalls que surten a Apocalipsi. Aquesta
semblanca, a més, estava subratllada pel fet que preci-
sament jo anava dalt d'aquest cavall al galop a l'encon-
tre de la meva propia mort per una terra calcinada, un
dels estius més calorosos que he conegut mai.

En aquest relat vaig trobar una reconstruccié
exacta del que jo mateix havia viscut en els temps

1 Als meus peus jeia el meu cadaver amb una fletxa clavada a la
templa.



allunyats de la guerra civil a Russia, i la descrip-
ci6 d’aquells dies insuportables de calor durant els
quals es van lliurar els combats més llargs i cru-
ents. Finalment, vaig arribar a les darreres pagines
del relat, que vaig llegir contenint la respiracié.
Hi sortien la meva euga negra i el revolt del cami
on va caure morta. El protagonista del relat estava
convengcut que el genet que havia caigut amb el ca-
vall estava greument ferit, o mort, ja que ell havia
disparat dues vegades i totes dues li havia semblat
que encertava el blanc. No entenc per que jo no-
més havia sentit un tret unic.

Perd no estava mort, ni tan sols ferit —continuava
lautor— perque vaig veure que es posava dret; sota l'en-
lluernadora llum del sol vaig adonar-me, 0 aixo em va
semblar, del reflex fosc dun revolver a la seva ma. No
tenia cap fusell, d’aixd n'estic segur.

El semental blanc continuava la seva feixuga
cursa, s'acostava al lloc on, immobil d'una mane-
ra incomprensible, escrivia l'autor, potser paralit-
zat per la por, el desconegut seguia dempeus amb
el revolver ala ma. Llavors, el genet va contenir el
pas frenetic del cavall i es va dur el fusell a 'espat-
lla, pero de sobte, sense haver sentit el tret, va sen-
tir un dolor atroc i imprecis i una foscor calida li
va cobrir els ulls. Al cap d'una estona va recobrar
el coneixement un minut breu i febril, i aleshores
va sentir unes passes que s'acostaven a poc a poc,
pero de seguida tot va tornar a enfonsar-se en el
no-res. Una mica més tard, mentre delirava a les



portes de la mort, va percebre de manera confusa
que hi havia una persona al seu costat.

Vaig fer un esfor¢ sobrehuma per obrir els ulls i
veure, finalment, la meva mort. Havia vist tantes ve-
gades el seu terrible rostre inexorable en somnis que
no podia equivocar-me, identificaria sempre aquells
trets, que coneixia fins a Ialtim detall. En canvi, amb
sorpresa, sobre meu vaig entreveure el rostre comple-
tament desconegut d'un jove pallid, amb uns ulls dis-
tants i plens de son, 0 aixo em va semblar. Era un noiet,
no devia tenir més de catorze o quinze anys, la feso-
mia corrent i poc agraciada no expressava res mes que
un cansament manifest. Va continuar dret uns segons
més, seguidament va tornar el revolver a la funda i
es va allunyar. Quan vaig tornar a obrir els ulls i amb
un darrer esfor¢ vaig givar el cap per mirar-lo, estava
muntant el meu cavall. Després vaig tornar a perdre la
consciencia i nomes la vaig recobrar molts dies després
a l'hospital. La bala del revolver m’havia traspassat el
pit només mig centimetre per damunt del cor. El meu
cavall apocaliptic no havia aconseguit portar-me fins a
la mort mateixa. Tot i que crec que m’hi vaig quedar a
unes passes, i el cavall va seguir el cami, encara que amb
un altre genet. Com magradaria saber on, quan i com
van trobar la mort tots dos i si aquell noiet va fer servir
el revolver per disparar al seu espectre. D'altra banda,
no crec que fos un bon tirador, no tenia aspecte de ser-
ho; el fet que m’hagués disparat a mi era més aviat fruit
de la casualitat, pero, naturalment, jo seria liltim a re-
treure-li-ho. Sobretot perqué em penso que segurament
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ja fa temps que deu ser mort i sha esvait en el no-res
damunt d’un cavall blanc, com liltima visié d aquesta
aventura a l'estepa.

No tenia cap mena de dubte que l'autor del re-
lat era aquell individu pal-lid i desconegut a qui
havia disparat. Una concatenacié simple de coin-
cidéncies no podia explicar de cap de les maneres
la similitud absoluta dels fets i detalls tan concrets
com el pelatge i 'aspecte dels cavalls. Vaig mirar
un altre cop la portada: «I'll Come Tomorrow by
Aleksandr Wolf>. Per descomptat, podia tractar-se
d’un pseudonim. Pero aixo no em va aturar; desit-
java coneixer immediatament aquest individu. El
fet que es tractés d'un escriptor anglés també em
resultava sorprenent. Tot i que Aleksandr Wolf
podia ben bé ser paisa meu i coneixer la llengua
anglesa fins al punt de no necessitar 'ajuda de cap
traductor; era l'explicacié més plausible. En qual-
sevol cas, em vaig proposar aclarir-ho, costés el
que costés, perque em sentia lligat a aquell indivi-
du, a qui no coneixia de res pero el record del qual
m’havia acompanyat intimament tota la vida. I, a
jutjar pel relat, ell devia sentir per mi un interés
semblant; el relat revelava que aquella «aventura a
l'estepa» havia jugat un paper important en la seva
existéncia, que fins i tot I'havia marcat més que a
mi, malgrat que la seva ombra ja difuminada tam-
bé havia enfosquit el meu desti durant molts anys.

Li vaig escriure una carta a l'adreca de l'edi-
torial londinenca que havia publicat el llibre. Ex-



posava els fets que Wolf desconeixia i li demana-
va que m'indiqués on i quan ens podiem veure, en
cas que, naturalment, aquesta trobada l'interessés
tant com a mi. Va passar un mes, i no hi va haver
resposta. Potser havia llencat la carta a la papere-
ra sense llegir-la, pensant que era d'una admira-
dora del seu talent que li demanava una fotografia
amb l'autograf i que desitjava conéixer la seva opi-
nié sobre una novella que li enviaria a correu se-
guit o li llegiria personalment tan bon punt Wolf li
respongués. Fins a cert punt aixo semblava el més
probable precisament perque, malgrat 'indubtable
i veritable art amb que estava escrit, el llibre pos-
seia un atractiu especial per a les dones. Fos com
fos, no vaig rebre cap resposta.

Exactament al cap de dues setmanes se'm va
presentar I'oportunitat de viatjar a Londres per fer
un breu reportatge. Hi vaig passar tres dies i vaig
aprofitar I'ocasié per fer una visita a l'editorial que
havia publicat el llibre d’Aleksandr Wolf. Em va
rebre el director. Era un home gros d'uns cinquan-
ta anys, amb un aspecte mig de banquer mig de
professor. Parlava el frances amb fluidesa. Li vaig
exposar el motiu de la meva visita en poques pa-
raules i li vaig explicar que havia llegit «Laventura
al'estepa» i les raons per les quals m’havia interes-
sat el relat.

—M’agradaria saber si el senyor Wolf ha rebut
la meva carta.
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—El senyor Wolf no és a Londres ara mateix
—va dir el director—, i per desgracia en aquest mo-
ment no m’'és possible posar-me en contacte amb
ell.

—Aix0 comenca a semblar una novel-la polici-
aca —vaig dir sense dissimular la meva decepcié—.
No li vull fer perdre el temps i li presento els meus
respectes. Puc comptar que quan es posi en con-
tacte amb el senyor Wolf, si ho fa alguna vegada, li
parli de la meva carta?

—Estigui tranquil —em va respondre a cor-
recuita—. Pero m'agradaria afegir una cosa fona-
mental. Entenc que el seu interes per la persona
del senyor Wolf té un caracter completament des-
interessat. Per aixo he de dir-li que el senyor Wolf
no pot ser la persona que vosteé pensa.

—Fins a aquest moment estava segur de tot el
contrari.

—No, no —va continuar—. Si no ho he enteés
malament, es tracta d'un paisa seu, no és aixi?

—Seria el més probable.

—En aquest cas, és absolutament impossible.
El senyor Wolf és anglés, fa anys que el conec i en
puc donar fe. A més, no ha sortit mai d’Anglaterra
més de dues o tres setmanes seguides, sovint per
anar a Franca o a Italia. No ha anat més lluny, ho
sé del cert.

—Es a dir, no és més que un malentés, tot i que
em sorpren.
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