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JAMILA



A la meva generacid, criada amb labric militar
dels pares i germans grans.



Aqui estic, una vegada més, davant d'aquest
petit quadre emmarcat modestament. Dema de
bon mati me'n vaig al poblat, i miro el quadre
llargament, amb deteniment, com si pogués adre-
car-me unes paraules de comiat.

No I'he exposat mai, aquest quadre. Es més,
quan venen a veurem els parents del poblat, pro-
curo deixar-lo fora de la vista. No perque me
n’avergonyeixi, pero és lluny de ser una obra d’art.
Es senzill, tan senzill com la terra que representa.

Al fons del quadre hi ha un retall de cel de
tardor esmorteit. A la llunyania, el vent empeny
uns nuvolets fugissers i clapejats per damunt



d’una serralada. En un primer pla s’estén una es-
tepa d’artemisies d'un roig marronds. I un cami
negre, encara humit per les pluges recents. A la
vora samunteguen uns matolls d’acnaters, secs i
trencats. Al llarg d'una rodera erosionada es van
succeint les petjades de dos vianants. A mesura
que s’allunyen, les petjades s’atenuen, com si no-
més els faltés fer un pas més per sortir del marc.
Un dells... Perd ara m’estic avancant.

Tot plegat va passar durant la meva primera
joventut. Era el tercer any de guerra. Als fronts
llunyans, al voltant de Kursk i Oriol, lluitaven els
nostres pares i germans, i nosaltres, aleshores ado-
lescents de quinze anys, treballavem al kolkhoz. La
dura feina quotidiana del camp requeia sobre les
nostres espatlles encara tendres. Els dies de la sega
eren especialment feixucs. No tornavem a casa
durant setmanes senceres, ens passavem nit i dia
al tros, a l'era o de cami a 'estacié, on portavem
el gra.

Un d'aquells dies xafogosos, quan les falcs es-
devenien quasi roents per la sega, tot tornant de
l'estacié amb la carreta buida, vaig decidir passar
per casa.

A tocar d'un gual, damunt d'un petit tur6 on
acaba el carrer, hi ha dues finques encerclades per
una solida tanca de tova. Al voltant s’alcen uns po-
llancres. Alla hi ha les nostres cases. Les dues fa-



milies som veines des de fa molt de temps. Jo per-
tanyo a la Casa Gran. Dels meus dos germans, tots
dos més grans que jo, tots dos solters, i tots dos al
front, feia temps que no en teniem cap noticia.

El meu pare, un vell fuster, resava a 'alba la
salat i se n'anava al pati comd, on tenia el taller.
No tornava a casa fins al capvespre.

A casa es quedaven la mare i la meva germana
petita.

A la finca del costat, o com en diuen al poblat,
la Casa Petita, hi viu la nostra familia més estreta.
No sé si els besavis o rebesavis eren germans, pero
dic que és estreta perqué viviem com una sola fa-
milia. Era aixi des dels temps nomades, quan els
nostres avantpassats muntaven el campament ple-
gats i plegats pasturaven el bestiar. Nosaltres vam
conservar aquesta tradicié. Quan al poblat va ar-
ribar la col-lectivitzacid, els nostres pares es van
construir la casa I'una al costat de I'altra. No no-
més nosaltres, siné també tot el carrer Aralskaia,
que s'estén al llarg del poblat entre dos rius; som
tots de la mateixa tribu, tots del mateix clan.

Poc després de la col-lectivitzacio, el cap de la
Casa Petita va morir. La dona es va quedar sola
amb dos nens petits. Segons 'antic costum de
I'adat' tribal, que aleshores encara es respectava

1 Conjunt de costums, tradicions i practiques legals d’época
preislamica presents en alguns pobles del Caucas i de I'Asia Cen-
tral. (Totes les notes sén de la traductora.)



al nostre poblat, no es podia deixar de banda una
vidua amb fills, per aixo els membres de la tribu
van fer que el meu pare s’hi casés. Era el seu deure
envers els esperits dels avantpassats, ates que ell
era el parent més proper al difunt.

Va ser aixi com a casa nostra va apareixer una
segona familia. Si bé la Casa Petita era considera-
da una llar independent, amb finca i bestiar pro-
pis, en realitat viviem junts.

La Casa Petita també havia enviat dos fills a
les armes. El més gran, en Sadiq, se n’hi havia anat
poc després de casar-se. Rebiem cartes de tots dos,
per bé que molt espaiades.

A la Casa Petita van quedar-hi la mare, a qui
jo anomenava kitxi-apa —mare jove—, i la seva
nora, 'esposa d’en Sadiq. Totes dues treballaven al
kolkhoz des del mati fins al vespre. La meva mare
jove, una dona bona, condescendent i sense mali-
cia, no es quedava enrere respecte als joves, en la
feina, ja fos cavar séquies o regar: en poques pa-
raules, mantenia ferma l'aixada a les mans. El desti
semblava haver-la premiat amb una nora treba-
lladora. La Jamila estava a l'altura de la mare jove:
incansable, habil, només amb un taranna diferent.

Jo n’estava molt, de la Jamila. I ella de mi.
Erem molt amics, perd no gosavem adrecar-nos
entre nosaltres amb els nostres noms. Si hagués-
sim estat de families diferents, per descomptat que
I'hauria anomenat Jamila. Pero jo li deia jené, en



tant que dona del meu germa gran, i ella em deia
a mi kitxiné bala —marrec—, si bé jo no era pas
cap marrec i la diferéncia d’edat entre nosaltres
era minima. Per¢ als poblats el costum és aquest:
les nores anomenen els germans petits del marit
kitxiné bala, o si no kaini, cunyat jove per part de
marit.

La meva mare portava les regnes de les dues
finques. L’ajudava la meva germana petita, una
neneta graciosa amb els cabells trenats amb cor-
dills. Mai no oblidaré la diligencia amb queé treba-
llava aquells dies fatigosos. Era ella qui pasturava
més enlla dels horts els xais i els vedells de totes
dues cases, era ella qui collia fem i llenya per te-
nir sempre combustible per a la casa, i era ella, la
meva germaneta de nassarré arromangat, qui pal-
liava la solitud de la mare i la distreia dels foscos
pensaments sobre els fills de qui no tenia noticies.

L’harmonia i la prosperitat que regnaven a la
nostra gran familia eren merit de la mare. Era la
mestressa sobirana de totes dues finques, la pro-
tectora del foc sagrat de la llar. Havia entrat de
molt jove a la familia dels nostres avis nomades
i després en va honrar la memoria governant to-
tes dues families amb justicia. Al poblat era con-
siderada una de les mestresses més respectables,
escrupoloses i expertes. A casa, tot estava sota la
seva direccid. Al meu pare, si he de ser sincer, nin-



gl no el considerava cap de familia. Sovint sentia
com la gent, per un motiu o altre, deia: «Ah, no
vagis pas a veure l'ustak (aixi és com anomenem
respectuosament els artesans), només sap fer anar
la destral. A casa seva, és la mare gran qui mana,
més val que vagis a veure-la a ella...».

Val a dir que jo, malgrat la joventut, m’entre-
metia de tant en tant en els assumptes de la llar.
Només podia fer-ho perqué els meus germans
grans havien anat a la guerra. I sovint, en broma o
fins i tot seriosament, deien que jo era el jiguit’ de
les dues families, el paladi i sustentador. N'estava
orgullds, i el sentit de responsabilitat no m'aban-
donava. A més a més, la mare encoratjava la meva
independencia. Volia que fos practic i espavilat,
no com el pare, que es passava el sant dia ribote-
jant i serrant sense badar boca.

Aixi doncs, aquell dia vaig aturar la carreta
davant de casa, a l'ombra d'un salze, vaig afluixar
les regnes i, tot dirigint-me cap a I'entrada, vaig
veure al pati 'Orozmat, el nostre capatas. Mun-
tava el cavall amb la crossa lligada a la sella, com
sempre. Al seu costat hi havia la mare. Discutien
sobre alguna cosa. En atansar-m’hi, vaig sentir la
veu de la mare:

—I ara, de cap manera! Déu t'agafi confessat,

2 A T'Asia Central i el Caucas, genet guerrer, expert i valent.



on s'és vist que una dona carregui sacs al carro?
No, nano, deixa la meva jove en pau, que treba-
1li com ho ha fet fins ara. Jo prou que no dono a
l'abast. Aviam si tu ets capac de dirigir dues fin-
ques! Sort en tinc que si més no la nena ha crescut
una mica... Fa una setmana que vaig encarcarada,
els ronyons em fan tant de mal com si hagués en-
feltrat, i el blat de moro esta alla pansint-se, espera
l'aigua! —deia amb vehemeéncia, ficant-se una ve-
gada i una altra la punta del turbant dins el coll del
vestit. Solia fer-ho quan estava empipada.

—Pero que s’ha pensat? —va exclamar deses-
perat 'Orozmat, balancejant-se damunt la sella—.
Sijo tingués cama, i no aquest monyd, que li hau-
ria demanat res? Es clar que m’estimaria més ser
jo mateix qui carregués els sacs al carro i arriés els
cavalls, com abans! No és pas una feina de dones,
ja ho sé prou, pero on trobar-los els homes ara
com ara? Per aixo hem decidit reclutar les dones
dels soldats. Vosteé ens refusa la seva jove, men-
tre que a nosaltres els caps ens diuen el nom del
porc... Els soldats necessiten pa, i nosaltres no po-
dem complir el pla. Com podem seguir aixi? On
anirem a parar?

M'hi vaig acostar arrossegant el fuet per ter-
ra i, quan el capatas em va veure, va alegrar-se’n
d’allo més, com si se li acabés d’acudir una idea.

—Pero bé, si tant pateix per la seva jove,
aqui hi ha el seu kaini —va dir tot content asse-



nyalant-me a mi—, ningu gosara acostar-se a la
noia. No en dubti pas! El nostre Seit és un bon jan.
Aquest jovent és el nostre puntal, només ells ens
treuen de pena.

La mare no va deixar que el capatas acabés.

—Pero quina fila que fas, pelacanyes! —va so-
micar—. Vas amb unes grenyes... El nostre pare
mira que n’és, eh, no troba mai temps per rapar-li
el cap al seu fill...

—Doncs molt bé, que avui els vells amanya-
guin el teu fill a casa, i que li tallin els cabells —va
continuar habilment I'Orozmat amb el to de la
mare—. Seit, queda’t avui a casa, que els cavalls
mengin, i dema al mati donarem la carreta a la
Jamila: treballareu junts. Mira el que et dic, tu en
respons. No s'amoini, baibitxé,> que en Seit no
permetra que ningu la maltracti. I, posats a fer, els
hi enviaré en Daniar. Ja el coneix, no té malicia:
si, és aquell que va tornar fa no gaire del front.
O sigui que aniran tots tres a portar el gra a 'esta-
ci6. Qui gosara molestar la seva jove? M’equivoco,
Seit? Que en penses? Mira, volem posar la Jamila
com a carretera, pero la mare no hi esta d'acord.
Parla-hi tu.

Em va afalagar I'elogi del capatas i que em
consultés com si fos un adult. A més a més, ja

3 Tractament respectuds adrecat a la primera i principal esposa
d’un matrimoni poligam segons la tradicié dels pobles nomades
kirguis i kazakhs.
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m’ho estava imaginant, seria fantastic anar amb la
Jamila a l'estacié. Fent un posat seriés, li vaig dir
a la mare:

—No li passara res. Qué et penses, que se la
menjaran els llops, o que?

[, com un carreter expert, vaig escopir per en-
mig de les dents i vaig arrossegar el fuet rere meu
balancejant les espatlles amb un aire greu.

—Mi-te'l! —es va sorprendre la mare, com ale-
grant-se'n, pero de seguida em va escridassar—. Ja
et faré veure jo els llops! Que en saps, tu! D’on et
ve ara tanta saviesa?

—Qui ho pot saber, si no ell? Es el jiguit de les
vostres dues families, en pot estar ben orgullo-
sal —va intervenir en ajut meu 'Orozmat tot mi-
rant la mare amb precaucid, no fos que es tornés
a entossudir.

Pero lamare noli va replicar, només va abaixar
una mica el cap i va dir, sospirant profundament:

—Quin jiguit ni que romangcos, si encara és
un nen! I treballa nit i dia... Els nostres jiguits es-
timats, ves a saber on sén! Les finques ens han
quedat desertes, com un campament abandonat...

Jo ja m’havia allunyat i no vaig sentir qué més
deia la mare. Tot caminant, vaig donar un cop de
fuet a la cantonada de la casa fent polseguera i,
sense respondre al somriure de la meva germane-
ta, que estava preparant fem sec al pati, vaig pas-
sar sota la marquesina amb aires d'importancia.



Alla em vaig ajupir a la gatzoneta i, sense presses,
em vaig rentar les mans amb l'aigua d'una gerra.
Després vaig entrar a 'habitacid, vaig beure una
tassa de llet agra i me’n vaig emportar una altra a
I'ampit de la finestra, on vaig comencar a esmo-
llar-hi pa.

La mare i 'Orozmat encara eren al pati. Pero
ja no discutien, sind que mantenien una conversa
tranquil-la en veu baixa. De segur que parlaven
dels meus germans. La mare s’eixugava continu-
ament els ulls inflats amb la maniga del vestit i,
consirosa, assentia amb el cap a les paraules de
I'Orozmat, que evidentment la consolava, mentre
ella mirava amb els ulls emboirats a la llunyania,
per sobre dels arbres, com esperant veure-hi els
fills.

En deixar-se emportar per la tristesa, la mare
devia avenir-se a la proposta del capatas. I ell, sa-
tisfet dhaver-se sortit amb la seva, va arriar el ca-
vall amb les xurriaques i va sortir del pati trotant
agilment.

Ni la mare ni jo sospitavem com acabaria tot
plegat.

No dubtava gens que la Jamila es manejaria bé
amb la carreta tirada per dos cavalls. Coneixia els
animals perqué era filla d'un eugasser de Bakair,
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