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A la meva generació, criada amb l’abric militar 

dels pares i germans grans.
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Aquí estic, una vegada més, davant d’aquest 
petit quadre emmarcat modestament. Demà de 
bon matí me’n vaig al poblat, i miro el quadre 
llargament, amb deteniment, com si pogués adre-
çar-me unes paraules de comiat.

No l’he exposat mai, aquest quadre. És més, 
quan venen a veure’m els parents del poblat, pro-
curo deixar-lo fora de la vista. No perquè me 
n’avergonyeixi, però és lluny de ser una obra d’art. 
És senzill, tan senzill com la terra que representa.

Al fons del quadre hi ha un retall de cel de 
tardor esmorteït. A la llunyania, el vent empeny 
uns nuvolets fugissers i clapejats per damunt 
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d’una serralada. En un primer pla s’estén una es-
tepa d’artemísies d’un roig marronós. I un camí 
negre, encara humit per les pluges recents. A la 
vora s’amunteguen uns matolls d’acnàters, secs i 
trencats. Al llarg d’una rodera erosionada es van 
succeint les petjades de dos vianants. A mesura 
que s’allunyen, les petjades s’atenuen, com si no-
més els faltés fer un pas més per sortir del marc. 
Un d’ells… Però ara m’estic avançant.

Tot plegat va passar durant la meva primera 
joventut. Era el tercer any de guerra. Als fronts 
llunyans, al voltant de Kursk i Oriol, lluitaven els 
nostres pares i germans, i nosaltres, aleshores ado-
lescents de quinze anys, treballàvem al kolkhoz. La 
dura feina quotidiana del camp requeia sobre les 
nostres espatlles encara tendres. Els dies de la sega 
eren especialment feixucs. No tornàvem a casa 
durant setmanes senceres, ens passàvem nit i dia 
al tros, a l’era o de camí a l’estació, on portàvem 
el gra.

Un d’aquells dies xafogosos, quan les falçs es-
devenien quasi roents per la sega, tot tornant de 
l’estació amb la carreta buida, vaig decidir passar 
per casa.

A tocar d’un gual, damunt d’un petit turó on 
acaba el carrer, hi ha dues finques encerclades per 
una sòlida tanca de tova. Al voltant s’alcen uns po-
llancres. Allà hi ha les nostres cases. Les dues fa-
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mílies som veïnes des de fa molt de temps. Jo per-
tanyo a la Casa Gran. Dels meus dos germans, tots 
dos més grans que jo, tots dos solters, i tots dos al 
front, feia temps que no en teníem cap notícia.

El meu pare, un vell fuster, resava a l’alba la 
salat i se n’anava al pati comú, on tenia el taller. 
No tornava a casa fins al capvespre.

A casa es quedaven la mare i la meva germana 
petita.

A la finca del costat, o com en diuen al poblat, 
la Casa Petita, hi viu la nostra família més estreta. 
No sé si els besavis o rebesavis eren germans, però 
dic que és estreta perquè vivíem com una sola fa-
mília. Era així des dels temps nòmades, quan els 
nostres avantpassats muntaven el campament ple-
gats i plegats pasturaven el bestiar. Nosaltres vam 
conservar aquesta tradició. Quan al poblat va ar-
ribar la col·lectivització, els nostres pares es van 
construir la casa l’una al costat de l’altra. No no-
més nosaltres, sinó també tot el carrer Aràlskaia, 
que s’estén al llarg del poblat entre dos rius; som 
tots de la mateixa tribu, tots del mateix clan.

Poc després de la col·lectivització, el cap de la 
Casa Petita va morir. La dona es va quedar sola 
amb dos nens petits. Segons l’antic costum de 
l’adat  

1 tribal, que aleshores encara es respectava 

1  Conjunt de costums, tradicions i pràctiques legals d’època 
preislàmica presents en alguns pobles del Caucas i de l’Àsia Cen-
tral. (Totes les notes són de la traductora.)



16

al nostre poblat, no es podia deixar de banda una 
vídua amb fills, per això els membres de la tribu 
van fer que el meu pare s’hi casés. Era el seu deure 
envers els esperits dels avantpassats, atès que ell 
era el parent més proper al difunt.

Va ser així com a casa nostra va aparèixer una 
segona família. Si bé la Casa Petita era considera-
da una llar independent, amb finca i bestiar pro-
pis, en realitat vivíem junts.

La Casa Petita també havia enviat dos fills a 
les armes. El més gran, en Sàdiq, se n’hi havia anat 
poc després de casar-se. Rebíem cartes de tots dos, 
per bé que molt espaiades.

A la Casa Petita van quedar-hi la mare, a qui 
jo anomenava kitxí-apà —‍‍mare jove—‍‍, i la seva 
nora, l’esposa d’en Sàdiq. Totes dues treballaven al 
kolkhoz des del matí fins al vespre. La meva mare 
jove, una dona bona, condescendent i sense malí-
cia, no es quedava enrere respecte als joves, en la 
feina, ja fos cavar sèquies o regar: en poques pa-
raules, mantenia ferma l’aixada a les mans. El destí 
semblava haver-la premiat amb una nora treba-
lladora. La Jamila estava a l’altura de la mare jove: 
incansable, hàbil, només amb un tarannà diferent.

Jo n’estava molt, de la Jamila. I ella de mi. 
Érem molt amics, però no gosàvem adreçar-nos 
entre nosaltres amb els nostres noms. Si hagués-
sim estat de famílies diferents, per descomptat que 
l’hauria anomenat Jamila. Però jo li deia jené, en 



17

tant que dona del meu germà gran, i ella em deia 
a mi kitxiné balà —‍marrec—‍, si bé jo no era pas 
cap marrec i la diferència d’edat entre nosaltres 
era mínima. Però als poblats el costum és aquest: 
les nores anomenen els germans petits del marit 
kitxiné balà, o si no kainí, cunyat jove per part de 
marit.

La meva mare portava les regnes de les dues 
finques. L’ajudava la meva germana petita, una 
neneta graciosa amb els cabells trenats amb cor-
dills. Mai no oblidaré la diligència amb què treba-
llava aquells dies fatigosos. Era ella qui pasturava 
més enllà dels horts els xais i els vedells de totes 
dues cases, era ella qui collia fem i llenya per te-
nir sempre combustible per a la casa, i era ella, la 
meva germaneta de nassarró arromangat, qui pal·
liava la solitud de la mare i la distreia dels foscos 
pensaments sobre els fills de qui no tenia notícies.

L’harmonia i la prosperitat que regnaven a la 
nostra gran família eren mèrit de la mare. Era la 
mestressa sobirana de totes dues finques, la pro-
tectora del foc sagrat de la llar. Havia entrat de 
molt jove a la família dels nostres avis nòmades 
i després en va honrar la memòria governant to-
tes dues famílies amb justícia. Al poblat era con-
siderada una de les mestresses més respectables, 
escrupoloses i expertes. A casa, tot estava sota la 
seva direcció. Al meu pare, si he de ser sincer, nin-
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gú no el considerava cap de família. Sovint sentia 
com la gent, per un motiu o altre, deia: «Ah, no 
vagis pas a veure l’ustak (així és com anomenem 
respectuosament els artesans), només sap fer anar 
la destral. A casa seva, és la mare gran qui mana, 
més val que vagis a veure-la a ella…».

Val a dir que jo, malgrat la joventut, m’entre-
metia de tant en tant en els assumptes de la llar. 
Només podia fer-ho perquè els meus germans 
grans havien anat a la guerra. I sovint, en broma o 
fins i tot seriosament, deien que jo era el jiguit  

2 de 
les dues famílies, el paladí i sustentador. N’estava 
orgullós, i el sentit de responsabilitat no m’aban-
donava. A més a més, la mare encoratjava la meva 
independència. Volia que fos pràctic i espavilat, 
no com el pare, que es passava el sant dia ribote-
jant i serrant sense badar boca.

Així doncs, aquell dia vaig aturar la carreta 
davant de casa, a l’ombra d’un salze, vaig afluixar 
les regnes i, tot dirigint-me cap a l’entrada, vaig 
veure al pati l’Orozmat, el nostre capatàs. Mun-
tava el cavall amb la crossa lligada a la sella, com 
sempre. Al seu costat hi havia la mare. Discutien 
sobre alguna cosa. En atansar-m’hi, vaig sentir la 
veu de la mare:

—‍I ara, de cap manera! Déu t’agafi confessat, 

2  A l’Àsia Central i el Caucas, genet guerrer, expert i valent. 
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on s’és vist que una dona carregui sacs al carro? 
No, nano, deixa la meva jove en pau, que treba-
lli com ho ha fet fins ara. Jo prou que no dono a 
l’abast. Aviam si tu ets capaç de dirigir dues fin-
ques! Sort en tinc que si més no la nena ha crescut 
una mica… Fa una setmana que vaig encarcarada, 
els ronyons em fan tant de mal com si hagués en-
feltrat, i el blat de moro està allà pansint-se, espera 
l’aigua! —‍deia amb vehemència, ficant-se una ve-
gada i una altra la punta del turbant dins el coll del 
vestit. Solia fer-ho quan estava empipada.

—‍Però què s’ha pensat? —‍va exclamar deses-
perat l’Orozmat, balancejant-se damunt la sella—‍. 
Si jo tingués cama, i no aquest monyó, que li hau-
ria demanat res? És clar que m’estimaria més ser 
jo mateix qui carregués els sacs al carro i arriés els 
cavalls, com abans! No és pas una feina de dones, 
ja ho sé prou, però on trobar-los els homes ara 
com ara? Per això hem decidit reclutar les dones 
dels soldats. Vostè ens refusa la seva jove, men-
tre que a nosaltres els caps ens diuen el nom del 
porc… Els soldats necessiten pa, i nosaltres no po-
dem complir el pla. Com podem seguir així? On 
anirem a parar?

M’hi vaig acostar arrossegant el fuet per ter-
ra i, quan el capatàs em va veure, va alegrar-se’n 
d’allò més, com si se li acabés d’acudir una idea.

—‍Però bé, si tant pateix per la seva jove, 
aquí hi ha el seu kainí —‍va dir tot content asse-
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nyalant-me a mi—‍, ningú gosarà acostar-se a la 
noia. No en dubti pas! El nostre Seït és un bon jan. 
Aquest jovent és el nostre puntal, només ells ens 
treuen de pena.

La mare no va deixar que el capatàs acabés.
—‍Però quina fila que fas, pelacanyes! —‍va so-

micar—‍. Vas amb unes grenyes… El nostre pare 
mira que n’és, eh, no troba mai temps per rapar-li 
el cap al seu fill…

—‍Doncs molt bé, que avui els vells amanya-
guin el teu fill a casa, i que li tallin els cabells —‍va 
continuar hàbilment l’Orozmat amb el to de la 
mare—‍. Seït, queda’t avui a casa, que els cavalls 
mengin, i demà al matí donarem la carreta a la 
Jamila: treballareu junts. Mira el que et dic, tu en 
respons. No s’amoïni, baibitxé,3 que en Seït no 
permetrà que ningú la maltracti. I, posats a fer, els 
hi enviaré en Daniar. Ja el coneix, no té malícia: 
sí, és aquell que va tornar fa no gaire del front. 
O sigui que aniran tots tres a portar el gra a l’esta-
ció. Qui gosarà molestar la seva jove? M’equivoco, 
Seït? Què en penses? Mira, volem posar la Jamila 
com a carretera, però la mare no hi està d’acord. 
Parla-hi tu.

Em va afalagar l’elogi del capatàs i que em 
consultés com si fos un adult. A més a més, ja 

3  Tractament respectuós adreçat a la primera i principal esposa 
d’un matrimoni polígam segons la tradició dels pobles nòmades 
kirguís i kazakhs. 
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m’ho estava imaginant, seria fantàstic anar amb la 
Jamila a l’estació. Fent un posat seriós, li vaig dir 
a la mare:

—‍No li passarà res. Què et penses, que se la 
menjaran els llops, o què?

I, com un carreter expert, vaig escopir per en-
mig de les dents i vaig arrossegar el fuet rere meu 
balancejant les espatlles amb un aire greu.

—‍Mi-te’l! —‍es va sorprendre la mare, com ale-
grant-se’n, però de seguida em va escridassar—‍. Ja 
et faré veure jo els llops! Què en saps, tu! D’on et 
ve ara tanta saviesa?

—‍Qui ho pot saber, si no ell? És el jiguit de les 
vostres dues famílies, en pot estar ben orgullo-
sa! —‍va intervenir en ajut meu l’Orozmat tot mi-
rant la mare amb precaució, no fos que es tornés 
a entossudir.

Però la mare no li va replicar, només va abaixar 
una mica el cap i va dir, sospirant profundament:

—‍Quin jiguit ni què romanços, si encara és 
un nen! I treballa nit i dia… Els nostres jiguits es-
timats, ves a saber on són! Les finques ens han 
quedat desertes, com un campament abandonat…

Jo ja m’havia allunyat i no vaig sentir què més 
deia la mare. Tot caminant, vaig donar un cop de 
fuet a la cantonada de la casa fent polseguera i, 
sense respondre al somriure de la meva germane-
ta, que estava preparant fem sec al pati, vaig pas-
sar sota la marquesina amb aires d’importància. 
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Allà em vaig ajupir a la gatzoneta i, sense presses, 
em vaig rentar les mans amb l’aigua d’una gerra. 
Després vaig entrar a l’habitació, vaig beure una 
tassa de llet agra i me’n vaig emportar una altra a 
l’ampit de la finestra, on vaig començar a esmo-
llar-hi pa.

La mare i l’Orozmat encara eren al pati. Però 
ja no discutien, sinó que mantenien una conversa 
tranquil·la en veu baixa. De segur que parlaven 
dels meus germans. La mare s’eixugava contínu-
ament els ulls inflats amb la màniga del vestit i, 
consirosa, assentia amb el cap a les paraules de 
l’Orozmat, que evidentment la consolava, mentre 
ella mirava amb els ulls emboirats a la llunyania, 
per sobre dels arbres, com esperant veure-hi els 
fills.

En deixar-se emportar per la tristesa, la mare 
devia avenir-se a la proposta del capatàs. I ell, sa-
tisfet d’haver-se sortit amb la seva, va arriar el ca-
vall amb les xurriaques i va sortir del pati trotant 
àgilment.

Ni la mare ni jo sospitàvem com acabaria tot 
plegat.

No dubtava gens que la Jamila es manejaria bé 
amb la carreta tirada per dos cavalls. Coneixia els 
animals perquè era filla d’un eugasser de Bakaïr, 


